>La última publicación en redes sociales de Judith Weinstein Haggai fue un haiku. Una imagen mínima, destilada en palabras, colgada en su perfil de Facebook en la madrugada del 7 de octubre de 2023. No sabía que ese sería el día de su muerte. No sabía que su cuerpo, junto al de su esposo, Gadi Haggai, desaparecería en Gaza durante más de un año. Ni que sus hijos y nietos —cuatro y siete, respectivamente— tendrían que aprender a enterrar sin cuerpo. A esperar noticias como si la vida entera dependiera de un parte militar.

“Se complementaban —dijeron desde el kibutz—: él era el payaso feliz, siempre bailando, riendo; ella, la profesora que cuidaba niños, enseñaba inglés y compartía mindfulness.”

En su casa no había carne ni azúcar. Gadi, que había sido músico desde los tres años, también cocinaba. Era chef. Era vegano. Tenía una relación casi espiritual con la comida, según su hija. En las reuniones familiares se encargaba de preparar todo. Tocaba instrumentos de viento y cuando no tocaba, escuchaba jazz. Siempre jazz.

Judith trabajaba con niños con necesidades especiales. Había convertido el trauma cotidiano de vivir a pocos kilómetros de Gaza en un compromiso profesional: enseñaba a respirar, a meditar, a sostenerse con técnicas de atención plena. Algunos de sus alumnos, aún hoy, la recuerdan cerrando los ojos y hablando de cómo el cuerpo puede ser un refugio.

Amanecía cuando la pareja salió a caminar. Gadi llevaba su flauta. Judith, el celular. Iban juntos. Eran las primeras horas del sábado, un sábado que la historia llamaría luego “Black Sabbath”. Los terroristas de Hamas cruzaron la frontera y entraron a Nir Oz. En las grabaciones se escucha a Judith llamar a emergencias: dice que están heridos, que se esconden. Luego llama a su hija. Después, silencio.

“Escuché su voz, su miedo”, recordó Iris Haggai. “Después no supe más.”

“Celebramos el cierre que se nos ha concedido”, dijeron en un comunicado. “Pero nuestros corazones no estarán completos hasta que regresen los 12 rehenes de Nir Oz y los 56 que aún están en Gaza.”

Gadi Haggai tenía 73 años. También era ciudadano estadounidense. También era padre de cuatro hijos. Era, según su kibutz, un “hombre de intelecto agudo”, “un chef talentoso”, “un músico sensible”. Un hombre cuya risa lo precedía. Y cuya muerte —absurda, brutal, innecesaria— dejó una sinfonía inconclusa en su familia.